Rompo la nota justo donde siempre se rompe y me quedo con la boca abierta, sin aire. Sigo siendo, después de todo este tiempo, una principiante que aprende a los tumbos, pero ahí, sola, sin nadie mirando, esto se convirtió en mi propia gestión del estrés después de la oficina, la única que de verdad me destensa los hombros.
Antes de seguir: algunos de los enlaces que dejo en estas notas son de afiliado de Hotmart, así que si terminas abriendo un curso de canto desde alguno de ellos, a mí me cae una comisión y a ti no te cambia el precio en nada. Es, básicamente, lo que sostiene este espacio donde escribo esto casi sin editar; nunca menciono algo que no haya probado yo misma, tratando de no sonar espantosa.
Cruzar a la vecina de las hierbas en el Ascensor El Peral
Subo casi siempre por el Ascensor El Peral cuando vuelvo de algún trámite en el plan, con los 42 cerros de la ciudad ya empezando a encenderse detrás. Ahí me he cruzado más de una vez con una vecina que cultiva hierbas en el balcón de su depto — albahaca, menta, algo de cilantro que nunca termina de prosperar. Una vez me preguntó, medio en broma, si mis audios nocturnos eran de alguna clase de canto. Le dije que no, que es solo algo que hago para mí, sin profesora ni intención de que suene bien. Se rió y me contó que las hierbas tampoco le salen perfectas, que igual las sigue plantando.
Es una de las razones por las que trato de no pasarme de volumen cuando canto en casa — ese equilibrio entre soltar la voz de verdad y no molestar a quien vive al lado es todo un tema aparte, uno que no resuelvo en esta nota. Grabo casi todo lo que canto, aunque me siga costando escuchar el resultado después; ya escribí antes sobre por qué no me gusta mi voz grabada al cantar en casa, y esa incomodidad no se me ha pasado todavía.
Cantar se volvió mi manera de gestionar el estrés del día
Leí en algún momento que cantar puede bajar el cortisol, la hormona que se dispara apenas el jefe manda un correo tarde en la tarde. No entiendo la ciencia detrás y tampoco pretendo explicarla, pero en estos tres años cantando sola lo he sentido en el cuerpo: el pecho se afloja cuando obligo al diafragma a trabajar en serio, aunque sea sin ninguna técnica de respiración aprendida como corresponde. Hay algo casi aburrido en lo simple que es: el cuerpo necesita empujar aire y sonido hacia afuera, y una planilla de cálculo no le da esa salida en todo el día.
Nunca hago un calentamiento vocal como es debido antes de empezar — sé que existe esa costumbre, la de subir la voz de a poco antes de exigirle algo, pero yo entro fría, directo, y probablemente por eso me quiebro tan seguido.
Hay un puente en una de las canciones que más canto que se corta casi siempre a la mitad — no una nota alta, sino ese tramo de transición entre la estrofa y el estribillo, el que nadie nota si sale bien y todos notan si sale mal. Hace poco lo crucé entero, sin frenar, sin el quiebre de siempre, y seguí cantando como si nada, dándome cuenta recién dos frases después de lo que acababa de pasar. No fue una revelación ni un antes y un después: fue solo esa vez que salió, y lo más probable es que vuelva a cortarse la próxima.
La app de teoría que nunca entendí
Antes de instalarme en esto de cantar sin método, probé una app de teoría musical que alguien me recomendó — de esas que prometen enseñarte a leer partituras y reconocer intervalos jugando. La abrí un par de noches, entendí como la mitad de los ejercicios, me perdí en la otra mitad, y terminé por dejarla en el teléfono sin volver a tocarla. No es que estuviera mal hecha; es que yo no tenía ni el vocabulario ni la paciencia para ese tipo de aprendizaje tan ordenado. Lo mío funciona distinto: necesito escuchar algo, intentar imitarlo mal un par de veces, y recién ahí entender qué me estaba pidiendo la canción.
Lo que sí me quedó pegado fue el Curso Basico de Canto [El que abri un martes] — ahí no hay teoría dura que descifrar, son ejercicios que puedo repetir sin entender del todo por qué funcionan, y una calificación que ronda el 4.4 me bastó para confiar en abrirlo sin darle muchas vueltas. Salto seguido los módulos que se ponen densos y me quedo con lo que me sirve para no llegar cansada de la voz al día siguiente.
Para quienes recién están partiendo y sienten que no tienen ni idea por dónde empezar, ya escribí algo sobre cómo aprender a cantar en casa desde cero sin tener profesor, porque esa sensación de no saber ni por dónde partir es más común de lo que parece.
Cuando la nota se corta igual
Tengo, además, un puñado de ejercicios que uso cuando no quiero forzar la garganta para las notas que sí se me cortan, sobre todo las más agudas — aunque ese puente del que hablaba antes no sea exactamente una nota: es más bien un tramo entero que hay que sostener sin pensar demasiado.
Sé que hay todo un tema de acústica y de cómo rebota el sonido según el rincón de la pieza que uses para grabar, pero nunca le puse demasiada ciencia a eso: canto donde puedo y ya.
Para otras personas existe eso de perseguir la toma perfecta, grabar hasta que una versión completa salga sin ningún tropiezo, pero ese no es mi objetivo — grabo, escucho una vez, me da vergüenza, y borro.
Lo que el autocuidado creativo no arregla
En estos tres años terminé usando una sola medida para saber si sirvió: no si la nota salió limpia, sino si el nudo en el pecho aflojó un poco antes de apagar la luz. Cantar para llegar a algún lado me frustra; cantar solo para que el cuerpo suelte lo que trae guardado del día casi siempre funciona, sin importar cómo suene. Eso es todo el bienestar en casa que necesito, en realidad: nada medible, solo esa diferencia que se nota en el cuerpo.
Si te dan ganas de probar algo parecido, yo sigo volviendo al Curso Basico de Canto [El que abri un martes] cuando quiero ejercicios sueltos sin tener que pensar demasiado la teoría. No promete convertirte en cantante, pero ayuda a que la garganta aguante mejor las noches en que más lo necesito.