El borde del audífono izquierdo se pone helado después de un rato, y se clava un poco justo donde empieza el cartílago de la oreja. Sigo sentada en el mismo rincón del sofá, cantando bajito para nadie, algo que empezó como un hobby cualquiera en casa y terminó siendo la única hora del día que no le rinde cuentas a nadie. No tomo clases, no sigo un método con nombre, no me llamo cantante ni aspiro a serlo: soy alguien que se cansó de tararear sola sobre los platos sucios y quiso ver si esa voz que se quiebra podía sostenerse un poco más. Hay algo raro y a la vez sano en eso, una especie de autocuidado torpe que nadie me enseñó a nombrar, y que últimamente le hace más bien al ánimo que cualquier otra cosa de la semana.
El primer hallazgo con los audífonos puestos
Al principio grababa cualquier cosa con el celular apoyado en lo que tuviera cerca, y lo primero que aprendí no tuvo nada que ver con la técnica: fue que la grabación siempre suena a otra persona, una que no reconozco del todo, y esa sensación no se me ha ido nunca por completo. Los cojines que amontono detrás de mí cambian bastante lo que me llega después por los audífonos, algo que descubrí casi por casualidad una de las primeras noches y que sigo sin poder explicar del todo bien. No hay ciencia detrás, solo el oído tratando de entender qué hace que una nota suene menos dura contra las paredes del living.
Cuando intenté sonar como todas las cantantes que escuchaba
Hubo una etapa en que trataba de copiar nota por nota a las cantantes que más me gustaban, calcando cada inflexión como si mi voz pudiera convertirse en la de otra persona a fuerza de repetición. No funcionó. Sonaba impostada, apretada, como si estuviera disfrazándome con una voz prestada que no me quedaba bien en ningún lado, y siento que algo ahí dentro —la laringe, supongo— se aprieta cuando fuerzo la nota, aunque no tengo ni idea de cómo funciona en realidad. Dejé esa manía a un lado sin mucha ceremonia, casi con alivio, el día que me di cuenta de que perseguir el timbre de otra persona solo me dejaba más tensa que antes. Bajo el volumen de los audífonos casi sin pensarlo por el vecino de al lado, aunque nunca se ha quejado de nada, y ahora canto lo que sale, aunque suene torcido.
La noche que la grabación vieja ya no sonaba forzada
Un domingo cualquiera andaba revisando el celular buscando espacio de almacenamiento y me topé con una grabación de hace un tiempo que había olvidado borrar. La dejé sonar por curiosidad, esperando el cringe de siempre, y en cambio me quedé quieta escuchando: esa voz no sonaba forzada, no se sentía apretada en la garganta como todas las que recuerdo de antes. No sé exactamente qué cambió ni cuándo, pero algo en cómo entraba el aire antes de las frases largas se sentía distinto, más suelto, aunque no sabría explicarlo como una técnica con nombre.
Cantar feo a propósito los días pesados de oficina
Después de un día largo de trámites y correos, cantar mal a propósito funciona mejor que cualquier otra cosa que haya probado para bajar la tensión de los hombros: feo, desafinado, sin ninguna gracia, solo para sacarme de encima el peso del día. Antes de eso hago un par de sonidos ridículos, gallos y bostezos exagerados, nada que merezca llamarse calentamiento pero que de algún modo ayuda. Hay una nota, más o menos a mitad de una de mis canciones favoritas, que se me quiebra casi siempre, y ya dejé de pelearme con ella: algunas noches sale entera, otras se rompe, y he aprendido a no tomármelo tan personal. Tengo una amiga que corre la Media Maratón de Valparaíso todos los años, y cuando pasa por Plaza Sotomayor salgo un rato a mirar aunque sea desde la vereda; ella entrena con una disciplina que yo nunca tuve para nada, y a veces pienso que cantar mal adrede en mi rincón es mi versión torpe de esa misma testarudez.
Esa mezcla de alivio y vergüenza ya la conté en detalle en el silencio de Valparaíso y la nota que dejó de pelear conmigo, así que no voy a repetirla acá, pero fue justo esa noche la que me hizo confiar un poco más en dejar grabaciones vivas en vez de borrarlas todas apenas terminan.
Lo que queda después de tanto ensayo a solas
No soy cantante y no tengo ninguna intención de subirme a un escenario, pero algo cambió en cómo llego a los audífonos cada noche: dejé de esperar que la voz saliera perfecta y empecé a prestarle atención a lo que sí pasaba, nota quebrada o no. Si hay una sola cosa que le diría a alguien que recién empieza a cantar sola en su departamento es esa: no se trata de perseguir una versión pulida de la propia voz, sino de quedarse el tiempo suficiente para notar cuándo deja de sonar forzada. El resto —el pudor, los audífonos, la taza de té que siempre se enfría antes de que termine la canción— es solo el decorado de algo más simple, que es volver a sentirse una persona entera después de un día que te fue vaciando de a poco.