El baño con los azulejos fríos me hacía sonar como una cantante de verdad, con esa cola de reverberación que le daba cuerpo a cada nota; el teléfono apoyado en la taza sobre la mesa del living, en cambio, me devolvía una voz delgada y metálica, como si viniera de otra habitación. Durante un buen tiempo creí que el problema de mi acústica casera era no encontrar el rincón con más eco de la casa, y por eso empecé a grabar ahí, entre el espejo empañado y la cortina de la ducha, convencida de que esa reverberación iba a arreglar lo que fuera que sonaba mal en mi grabación de voz. Cantar así, sola, después del trabajo, se había vuelto el único rato del día que era solo mío, y quería que al menos la grabación sonara a la altura de ese pequeño gusto.
El baño no es el aliado que creía
Grabé así durante varias noches, buscando ese eco que había escuchado en videos de gente que sí sabe cantar. Lo que conseguí fue el efecto contrario: la voz se me amontonaba, las palabras se pisaban unas a otras y el resultado sonaba menos a mí que nunca, una especie de remolino metálico dando vueltas sobre sí mismo que no se parecía en nada a lo que escuchaba en mi cabeza mientras cantaba. Terminé borrando cada toma antes de llegar al estribillo, avergonzada de algo que ni siquiera tenía público. Sin nadie escuchando, igual me daba vergüenza. Fue recién ahí cuando entendí que perseguir el eco era exactamente lo contrario de lo que necesitaba: mi grabación de voz no iba a mejorar llenando la habitación de rebotes, sino quitándolos.
Cojines contra el techo alto que no perdona
Mi living tiene esos techos altos de antes, de los que hacen que cualquier suspiro se quede rebotando un rato largo antes de apagarse. Nunca me había puesto a pensar en la velocidad del sonido hasta que empecé a notar cuánto tardaba mi propio eco en desaparecer contra esas paredes desnudas, sobre todo cuando intentaba llegar a una nota más alta y el rebote me devolvía una versión torcida de lo que acababa de cantar.
Cambié de estrategia sin darme mucho cuenta: en vez de perseguir el eco, empecé a apilar cojines en el rincón del sofá, uno detrás de otro, hasta armar una especie de nido alrededor de los hombros. Las superficies blandas —los cojines, la ropa tendida en una silla cercana, alguna cortina gruesa— hacen que el sonido rebote mucho menos en un cuarto chico, y eso acerca lo que una escucha cantando en vivo a lo que el micrófono del teléfono realmente capta. No es ningún truco de estudio, es simplemente quitarle al cuarto las ganas de contestar. Respiro hondo antes de una frase larga, más por costumbre que por técnica a esta altura, y ese segundo de aire ya no se pierde en un eco que lo distorsiona todo.
Por qué el desorden ayuda a mi acústica casera
Estuve a punto de comprar paneles de espuma que prometían resolverlo todo de una sola vez, pero alguien en un foro de gente que sabe mucho más que yo me advirtió que esa espuma barata deja los graves rebotando igual y que el resultado termina sonando plano, encerrado. Preferí quedarme con el desorden que ya tenía —los libros que nunca alineé bien en la estantería, una manta que terminó colgando donde antes no había nada, la persiana que dejo a medio bajar sin pensarlo— y noté que el sonido del depto cambió apenas dejé de tener paredes lisas y vacías enfrentándose entre sí.
Antonieta, la vecina del cuarto piso, una vez tocó mi puerta pensando que algo andaba mal —había escuchado algo raro a través de la pared y se imaginó lo peor—. Cuando le expliqué que solo estaba cantando, nos quedamos conversando en la puerta más rato del que cualquiera de las dos esperaba, y me quedé pensando en lo injusto que es que ella tenga una voz que suena a locutora sin siquiera proponérselo, mientras yo sigo peleando con la mía. Desde esa noche grabo con los audífonos puestos y el volumen más bajo de lo que me gustaría, no tanto por vergüenza sino por no volver a asustar a nadie a través del muro.
Vestir el rincón del sofá antes de grabar
Antes de grabar cualquier cosa reacomodo el mismo rincón de siempre: un cojín se me escapa detrás del hombro derecho cada vez que me estiro para alcanzar una nota, la taza donde apoyo el teléfono ya tiene una marca de calor en la mesa auxiliar, y los audífonos terminan enredados en el brazo del sofá sin que note bien cómo pasó. Antes de apretar a grabar hago un par de sonidos tontos para soltar la voz, nada que se parezca a un calentamiento serio, más bien una manera de avisarle a mi propia garganta que ya empezamos.
No es que todas las tomas salgan bien de un momento a otro —la mayoría sigue sonando torpe, algo que ya sé y que ya no me sorprende—. Pero el martes pasó algo distinto: grabé una toma y, por primera vez en mucho tiempo, no la borré apenas terminó de sonar. La dejé ahí guardada, sin el gesto automático de apretar borrar antes de escucharla completa, y esa sola decisión me dijo más sobre el cuarto que cualquier explicación que hubiera leído en internet. Una toma nada más, pero se sintió como un cambio real.
Todavía hay algo en escuchar mi propia voz grabada que me cuesta reconocer, como si la persona del audio fuera prima lejana de la que canta en el momento —de eso ya escribí en por qué no me gusta mi voz grabada al cantar en casa—, pero por lo menos ahora sé que parte de esa extrañeza viene de dónde grabo y no solo de cómo sueno.
Ignacia, mi compañera de trabajo, se rió de sí misma el otro día cuando intentó disimular que sabía que yo cantaba en casa y terminó admitiéndolo todo en dos frases enredadas —se ríe fácil de sus propios enredos, y esa risa me quitó cualquier vergüenza que me quedaba encima—. Salgo del trabajo con la cabeza llena de pendientes, paso por el Unimarc de Avenida Brasil a comprar cualquier cosa para la comida, y llego a cantar mal a propósito un rato, más para bajar la carga del día que para sonar bien. Todavía hay una nota alta en una canción que se me quiebra a mitad de camino, un quiebre que reconozco apenas empieza y que ya ni me frustra tanto como antes.
Lo que cambié no fue mi técnica ni mi oído: fue dejar de buscar el eco y empezar a apagarlo. Si algún día grabas tu propia voz en una pieza chica y no te reconoces, antes de pensar que el problema es tu voz, mira las paredes —un cuarto lleno de telas y objetos blandos casi siempre suena más parecido a lo que una cree que suena que uno completamente vacío y ordenado—. Mi rincón del sofá sigue sin ser bonito, con la persiana a medio bajar y los cojines fuera de lugar, pero por primera vez el cuarto ya no compite conmigo cuando canto.