La nota se sostiene un segundo más de lo que pensé que iba a aguantar, justo en la mitad del estribillo, y me quedo con la boca entreabierta, sin saber si fui yo o el perro de arriba que se puso a acompañarme otra vez desde el patio. Cantar en casa, sola, tiene esas sorpresas: una nota que casi siempre se me parte en dos decide, esa noche, quedarse entera.
El teléfono queda apoyado dentro de una taza de cerámica sobre la mesita al lado del sillón, los audífonos con el cable enredado cuelgan del brazo del sofá y la persiana está a medio bajar, ni abierta ni cerrada del todo, como si tampoco ella supiera bien qué hora es. Los cojines los dejo apilados detrás del hombro derecho, para que el eco no delate que estoy cantando sola, sin ensayo previo ni nada parecido a una clase.
Antes de toparme con el curso, me metí a leer foros de gente que lleva años cantando, buscando alguna explicación de por qué la voz se cortaba justo en ese punto. Salí de ahí más perdida que antes, llena de términos técnicos que no entendía y que, para ser sincera, tampoco me interesaba memorizar. Lo que sí me quedó, sin necesidad de nombres raros, fue una regla bien simple que uso cada vez que pruebo algo nuevo.
No era un techo, era miedo
Si la garganta se aprieta o los hombros se me suben solos hacia las orejas, ya sé que el problema no es la nota: soy yo empujando de más. Esa es la única distinción que necesito antes de decidir si algo está de verdad fuera de mi alcance o si simplemente le tengo miedo. Encontré esa idea, medio de casualidad, en el Curso Básico de Canto, un martes que lo abrí sin muchas expectativas y sin pensar que me iba a servir para algo tan simple.
Revisar el aire antes de intentar de nuevo
Reviso el aire antes de intentar de nuevo: si lo estoy empujando desde el pecho, apretando, ya perdí antes de abrir la boca. El curso tiene un ejercicio de respiración que no voy a desarrollar acá porque ya le dediqué una entrada aparte, pero la idea corta es que el aire tiene que salir solo, sin que yo lo fuerce. Con la tensión en la garganta pasa algo parecido, y ese tema también se lo dejé a otra página. Lo que sí hice fue empezar a encontrar mi tono de voz real, en lugar de seguir exigiéndome uno que simplemente no era el mío.
Piezas de técnica que no son mías para explicar
Hay pedacitos de todo esto que prefiero no desarrollar aquí: cómo acomodo los cojines para que el eco no juegue en contra, el calentamiento cortito antes de intentar cualquier cosa, el ejercicio de oído que uso para saber si desafiné o solo me sonó raro, y el asunto de cuidar el volumen para que el vecino de al lado no termine golpeando la pared. Cada uno de esos temas ya tiene su propio rincón escrito. Lo que sí puedo decir es que cantar mal a propósito, nomás para bajarle el peso a un día horrible, se volvió casi tan necesario como cantar bien, y que escuchar mi voz grabada sigue siendo un ejercicio raro de aceptar, aunque ya no cierre la aplicación de inmediato.
Hace poco un lector de Concepción, el Marcelo, me escribió contando que él canta camino al trabajo, en el auto, pero nunca en su departamento; a cada uno le toca encontrar su propio rincón raro donde animarse, y el mío resulta ser este sillón con los cojines gastados.
Dos versos sin quiebre, sola en el living
Canté dos versos seguidos sin que la voz se cortara ni una sola vez, y me reí fuerte, sola, sentada en la punta del sillón, como si otra persona hubiera logrado eso y no yo. Después vino ese silencio raro que se instala apenas freno la grabación, un silencio que normalmente me da vergüenza y que esa vez simplemente dejé estar, sin apurarme a borrar nada.
Le mandé el audio a la Elisa, que vive en Santiago hace años pero sigue siendo la única persona con oído lo bastante fino para notar si algo sonó distinto. Ella me contó después de su partido de vóleibol de playa del domingo que se le había puesto la piel de gallina escuchándolo, cosa que en ella es una declaración enorme. Ese mismo fin de semana yo anduve dando vueltas por la Feria de las Pulgas de Playa Ancha sin buscar nada en particular, pensando en que ojalá cantar se sintiera siempre tan simple como esos dos versos.
La constancia no depende de la nota
Con el tiempo até cabos: tener un hobby solitario como este no tiene que ver con volverme buena, tiene que ver con seguir teniendo un rincón mío donde nadie corrige nada. No voy a decir que ya domino nada ni que la voz no se me corta más; hay noches en que el cansancio de la oficina me deja la garganta como si hubiera tragado tierra, y ahí no hay criterio que valga.
Pero mantener la constancia no depende de que la nota salga perfecta esa noche, depende de sentarme igual, aunque sea para cantar espantoso a propósito y sacarme el día de encima. También hay módulos del curso que salté sin culpa, cosas que sentía muy avanzadas para lo que busco, que es simplemente dejar de tenerle miedo a mi propia voz.
El Curso Básico de Canto sigue ahí en la pantalla cuando quiero volver a probar esa nota, sin que nadie más se entere. Es bastante básico, quizás demasiado básico si ya vienes cantando hace rato, pero a mí me sirvió para dejar de perseguir los agudos como si fueran trofeos. Y si alguna noche prefiero cantar mal a propósito, el curso de canto tampoco me va a juzgar por eso; sigue esperando ahí, igual que mis cojines gastados y mi té que, otra vez, se enfrió.