Pensé que la constancia era cantar todas las noches sin excusa; terminó siendo algo bastante más torcido y menos ordenado que eso. Canto sola en este rincón del sofá, un hobby de cantar en casa que nadie más ve, y la única regla que sobrevivió fue la que menos esperaba: hay noches en que no canto nada, y ninguna de esas noches se sintió como un fracaso.
Antes de seguir, el detalle de siempre: algunos enlaces de este diario son de afiliado de Hotmart, y si algún día abres el curso que menciono más abajo, a mí me llega una comisión del 63% y a ti no te cuesta ni un peso extra. Lo digo una vez y vuelvo a lo que de verdad quería contar.
La constancia como hobby de cantar en casa, no como calendario
Tengo una amiga que en sus ratos libres cultiva hierbas en el balcón de su depto, prolija, regando lo mismo cada mañana sin saltarse un día, y durante un buen rato pensé que mi canto tenía que parecerse a eso: un ritual fijo, algo que se atiende siempre a la misma hora. No fue así. Las noches que canté fueron las noches que de verdad tenía ganas, y las que no, simplemente no canté, sin culpa, sin anotarlo en ninguna parte.
Lo único fijo fueron los audífonos, puestos para que el vecino del pasillo no sufra mi versión libre de cualquier canción. Ni siquiera eso lo respeto siempre. Hay noches en que canto bajito, casi hablado, porque se me olvida calentar la voz antes de largarme y la garganta protesta si le exijo de una.
Cerrar una app de teoría musical sin entender nada también contaba como seguir
Bajé una app de teoría musical un domingo cualquiera, con la idea de que la constancia de verdad pasaba por entender pentagramas y nombres de notas. La abrí un par de veces, me perdí entre símbolos que no cachaba nada, y terminé borrándola del teléfono sin haber aprendido ni una cosa. Por un tiempo sentí que eso probaba que no era lo bastante seria con esto.
Tampoco tengo el oído entrenado para darme cuenta si desafino apenas abro la boca — lo noto tarde, casi siempre después, cuando ya pasó la frase. Así que ni la teoría ni el oído me estaban ayudando esa noche. Lo que sí seguí haciendo, sin la app, sin entender una sola clave de sol, fue sentarme a cantar igual.
Cruzando la Plaza Sotomayor con una canción pegada y ningún lugar para cantarla
Hay canciones que se me pegan cruzando la Plaza Sotomayor de vuelta a la casa, y las tarareo bajito, casi para adentro, pensando en el pedazo que se me va a poner difícil apenas llegue al sofá. Ese pedazo casi siempre es el agudo. Hay un segundo, justo antes de ir por la nota alta, en que la garganta se me pone rígida sola, anticipando que algo puede salir mal.
La respiración se me acaba a media frase más veces de las que me gustaría admitir, literal y figurado. Tampoco tengo clara mi técnica vocal básica ni cuál es mi registro natural, ese rango donde la voz sale sin pelear — lo voy encontrando a tientas, canción por canción, sin que nadie me lo haya explicado nunca.
El rincón, los audífonos y una grabación que ya no sonaba forzada
Lo que sale de la grabación nunca suena a lo que siento cuando estoy cantando. Es una de esas cosas que ya dejé de esperar que combinen. Mi voz en el pecho y mi voz saliendo del parlante del teléfono son casi dos personas distintas. Sé que el rincón donde grabo amortigua el sonido distinto que el resto de la sala, aunque nunca me puse a estudiar por qué ni si conviene cambiarlo.
Hace unas semanas volví a escuchar una toma vieja, de esas que guardo por flojera más que por cariño, y me quedé descolocada: no sonaba forzada. Sonaba como alguien que simplemente estaba cantando, sin apretar, sin pedir permiso para ocupar el aire. No hubo ningún truco entre esa grabación y las anteriores — solo un montón de noches acumuladas sin que yo las estuviera contando.
Desconectar de las llamadas no siempre significó cantar bonito
Algunas noches la garganta llegaba tan cansada de hablar en el trabajo que lo único que me servía era cantar mal a propósito, fuerte y feo, sin apuntar a ninguna nota en particular, solo para que se fuera el nudo del día — la laringe, si le hacemos caso a la definición de internet, no perdona un día entero de llamadas. Otras veces ni siquiera llegaba a cantar mal a propósito: desconectar del trabajo administrativo significaba simplemente no cantar nada esa noche y dejar que el silencio hiciera lo suyo.
Fue en una de esas noches, más por ganas de tener una estructura que no me exigiera nada, que abrí el Curso Básico de Canto [El que abrí un martes]. No lo hice buscando convertirme en cantante ni preparar nada — ni siquiera sé leer una partitura —, solo quería algo que me acompañara sin juzgarme mientras aprendía a coordinar la respiración para que las notas no se rompieran a mitad de camino. Terminé saltándome los módulos que me aburrían para quedarme solo con lo que mi voz necesitaba esa noche en particular; a ratos se siente básico si ya vienes cantando de antes, pero para alguien que solo hummeaba sobre los platos, fue justo lo que hacía falta.
Aprender a analizar las grabaciones sin odiarme en el proceso fue más lento que cualquier otra cosa del curso. Llevaba tiempo persiguiendo una nota puntual, el La 440, que se me escapaba desafinada o me salía gritada, y noté que cuando dejaba de apretar la garganta —de pasar de puro tararear a ir por la nota real sin forzar nada— tenía más chances de que saliera limpia. Nada de esto lo entendí de golpe; fue más bien ensayo y error, sin manual y sin nadie mirando.
Al final, lo que me sostuvo no fue un calendario tachado cada noche ni una cantidad de minutos clockeados, sino el permiso de saltarme una noche si la voz venía apretada, y volver al sofá apenas tenía ganas otra vez. Ese bienestar de soltar la voz después de un día pesado no depende de no fallar nunca — depende de no convertir cada falla en la excusa para dejarlo. Si alguna vez sientes que necesitas ese mismo empujón, ahí sigue el Curso Básico de Canto que yo uso, sin apuro, esperando a que lo abras cuando de verdad tengas ganas y no porque toque. Yo voy a calentar mi té, que ya parece agua de florero, y a intentar esa nota una vez más antes de que se haga demasiado tarde.