Siete tomas boté anoche, una tras otra, antes de dejar correr la octava sin taparme la boca a mitad de camino. No sé bien qué cambió esa vez —quizás solo el cansancio de pelear contra mi propia voz—, pero por primera vez en un buen rato dejé que el audio llegara hasta el final. Cantar en casa, sola, debería ser lo más fácil del mundo: nadie te ve, nadie te corrige, nadie espera nada de ti. Y sin embargo ahí estaba yo, encogida en mi propio living, tratando de superar la timidez de escucharme a mí misma antes de que nadie más lo hiciera.
Llevo tres años haciendo esto sin contárselo a casi nadie, y todavía me cuesta llamarlo un hobby serio: es más bien un rato de bienestar personal, algo que no depende de una pantalla ni de que alguien me valide. El vecino del 402 una vez me preguntó, mientras esperábamos el ascensor, si estaba tomando clases de canto porque me había escuchado "practicar"; le dije que no, aunque me puse roja hasta las orejas. Cantar en casa se volvió mi manera de reclamar un rato que fuera solo mío, aunque durante mucho tiempo la timidez me ganara la partida antes de terminar la primera estrofa.
Encogerme para que nadie me oiga
Antes de aceptar que la timidez no se resuelve con trucos, probé de todo un poco. Vi tutoriales de YouTube saltando de uno a otro sin ningún orden, buscando el video que por fin me explicara por qué mi voz se quebraba siempre en el mismo punto, y terminé más perdida que al principio, con la cabeza llena de consejos que no calzaban entre sí. Lo que funcionó, a medias, fue encogerme: cantar bajito, casi para adentro, convencida de que así nadie del edificio notaría que ahí, en mi departamento, alguien desafinaba con ganas.
A veces me repito que el nivel de una conversación normal ronda los 60 decibelios, y que mientras no grite a todo pulmón, nadie más debería distinguir la letra de la canción. Pero la timidez no entiende de física: es ese nudo en la garganta que aparece cuando crees que alguien podría estar juzgando el quiebre de una nota. Cantar pensando en el volumen que cruza las paredes es un cálculo que hago casi sin querer, cada vez que subo apenas un poco el tono.
Con el tiempo entendí que usar el canto para desconectar del trabajo administrativo cada tarde no se trataba de sonar perfecta, sino de soltar lo que traía pegado del día. Esa versión encogida de mí misma cantaba segura, pero también cantaba a medias: nunca sabía si una nota realmente había salido bien o si solo sonaba aceptable porque la había ahogado antes de que se formara del todo. Escuchar la grabación después era otro asunto —la voz que salía del teléfono nunca se parecía a la que yo sentía en el pecho mientras cantaba, y esa distancia entre las dos siempre me tomaba por sorpresa.
La noche que Antonieta tocó la puerta
Una noche, mi vecina del cuarto piso tocó la puerta pensando que algo andaba mal. Antonieta había escuchado algo a través de la pared y, por el tono, pensó que era llanto. Cuando le expliqué que estaba cantando, terminamos conversando en el umbral más rato del que ninguna de las dos esperaba, y por primera vez sentí que ser escuchada no era el fin del mundo.
Ella, que casi siempre prefiere dejarme una nota en el buzón antes que tocar el timbre, esa noche tocó. Y se quedó. Nunca me dijo si cantaba bien o mal; solo me contó que la había hecho sonreír después de un día pesado, y esa frase se me quedó pegada más que cualquier técnica que hubiera podido aprender sola frente al teléfono. Fue más o menos por esos días cuando grabé un audio un martes cualquiera y, por primera vez, no lo borré apenas terminó de sonar: lo dejé ahí guardado, aunque el impulso de aplastar el botón rojo seguía intacto en el dedo.
Prefiero que se me escape la voz, algunas noches
Comparo esas dos versiones de mí casi sin darme cuenta: la que se encoge y ahoga cada nota antes de que llegue a alguna parte, y la que deja que el sonido se escape aunque el corazón se acelere pensando en quién puede estar escuchando. La primera es más cómoda, no hay drama, nadie toca la puerta. Pero también es la que menos me enseña, porque nunca dejo que una nota se complete de verdad. La segunda da miedo, cada vez, sin excepción, y sin embargo es la que me ha regalado los pocos momentos en que de verdad sentí que estaba cantando y no solo tratando de que nadie lo notara.
Las notas altas son las que más se resienten cuando canto encogida: se cortan justo antes de llegar, como si algo en la garganta decidiera por mí que no vale la pena arriesgarse. Sueltas, en cambio, a veces se quiebran igual, pero al menos se quiebran de verdad y no a medio camino. Esa nota que llevaba tanto tiempo esquivando por fin llegó limpia una tarde, y pienso que lograr cantar una nota difícil después de meses de práctica casera no tuvo que ver con técnica, sino con dejar de tenerle miedo al ridículo en mi propio living.
En la oficina, Ignacia —mi compañera de escritorio desde hace un par de años, siempre con un mate o un café en la mano— fue la primera persona a la que se le escapó que yo cantaba sola en casa, casi sin querer, mientras esperábamos que llegara el ascensor un día cualquiera. No le di más detalles que esos y ella tampoco preguntó mucho, pero desde entonces me mira con una sonrisa medio cómplice cuando alguien tararea algo en el pasillo. El otro día, haciendo la fila en el Unimarc de Avenida Brasil, se me pegó una canción que sonaba por los parlantes del local, y me sorprendí tarareándola bajito, mirando para el lado para ver si alguien se había dado cuenta. Ni ahí, entre las góndolas, logro apagar del todo esa costumbre de medir cuánto sonido me permito soltar.
Cantar en casa, encogida o suelta
No tengo una respuesta única sobre cuál de las dos maneras es la correcta, y sospecho que voy a dejar de buscarla. Las noches en que llego agotada, elijo encogerme: cantar bajito alcanza, y no necesito que nadie, ni siquiera yo, evalúe el resultado. Pero las noches en que algo pesa de verdad, prefiero soltar la voz entera aunque el vecino del 402 vuelva a preguntarme si estoy tomando clases, aunque Antonieta toque la puerta otra vez. Para quienes recién empiezan, cómo elegir canciones para entrenar la voz de forma sencilla en casa se vuelve casi un ritual, aunque para mí ya es solo parte de la rutina de la noche. Esa es, hasta ahora, la única regla que me he dado: la timidez decide el volumen, pero nunca decide si canto.