La canción que suena en mi cabeza y la que sale de mi boca casi nunca son la misma persona. Una vive sin esfuerzo, limpia, segura de sí misma. La otra se traba, se raja justo en la parte alta y me deja con una sensación rara en el estómago, como si alguien me hubiera pescado haciendo algo que no debía. Cantar en casa, sola, con los auriculares puestos para que nadie más escuche, se supone que es un hobby sin presión —nadie me paga, nadie me juzga, nadie más que yo escucha las tomas— y sin embargo ahí está, la misma frustración de siempre, apretándome la garganta antes de terminar la primera frase. Manejar esa frustración, llevo un buen rato dándome cuenta, no es algo que se resuelva cantando mejor. Es otra cosa, más chica y más rara, y es de eso que quiero escribir hoy: no de técnica, sino de lo que hago cuando la canción se me escapa de las manos y las ganas son de tirar el teléfono contra el sillón.
La frustración que no tiene nada que ver con cantar bien
En la oficina, Ignacia se sienta a mi lado con su mate o su café —nunca le falta uno de los dos en la mano, ni en invierno ni cuando el jefe anda de mal humor— y hace rato dejó de preguntarme por qué tarareo entre planilla y planilla. El sábado pasado, dando vueltas sin rumbo entre los puestos de la Feria de las Pulgas de Playa Ancha, me pesqué tarareando la misma estrofa que me tenía frita toda la semana, y ahí caí en algo: la rabia no aparece cuando canto mal. Aparece cuando canto mal después de haber sentido, aunque sea un segundo antes, cómo se sentiría cantarlo bien. Es la comparación la que duele, no la nota en sí.
Lo noto más fuerte cuando escucho la grabación de vuelta. Mi voz en vivo, dentro de mi cabeza, suena de una forma; la que sale por los auriculares cuando reproduzco la toma suena a otra persona completamente distinta, como si hubieran grabado a una desconocida parada justo donde yo estaba parada. Esa distancia entre las dos voces es un tema que da para escribir solo algún día, pero acá lo menciono de pasada porque ahí empieza buena parte de la frustración de una noche cualquiera.
Lo que mi propia voz grabada me hace sentir
Sé que las cuerdas vocales son músculos y no una aplicación que se actualiza sola y ya queda perfecta, lo leí una noche que no podía dormir pensando en por qué la nota se me seguía escapando. Pero saberlo no evita que la primera reacción, al escuchar la toma, sea de vergüenza pura. El cuerpo no lee enciclopedias.
Durante mucho tiempo mi dedo índice fue más rápido que mi curiosidad: terminaba la toma y la borraba antes de que el audio cargara del todo, puro reflejo, como sacar la mano de algo caliente. Hace poco escribí sobre cómo grabarse cantando en casa con el celular sin equipo profesional, y ahí cuento más de esa manía; acá solo digo que dejar de borrar al toque cambió menos la calidad de mi voz y más la calidad de la paciencia que le tengo.
El baño no resuelve nada, aunque la acústica prometa lo contrario
Una noche, cansada de que el living se tragara cada nota sin devolver nada, me fui a cantar al baño, convencida de que el echo de las baldosas me iba a hacer sonar mejor y, con suerte, menos frustrada. Al principio funcionó: todo sonaba más lleno, más mío. Pero pronto me di cuenta de que no estaba escuchando mi voz real, estaba escuchando un echo generoso que disfrazaba justo los problemas que había ido a resolver. Cuando volví al sofá y canté la misma frase sin esa ayuda, la nota se rajó exactamente igual que antes, y la frustración llegó doble: por la nota y por haberme ilusionado con una solución de cerámica y azulejo.
Lo que hago cuando quiero tirar el teléfono contra el sillón
La respuesta corta es que me pongo los auriculares todavía más y sigo, aunque sea cantando peor a propósito solo para sacarme la rabia de encima. La vecina del cuarto piso, Antonieta, en algún momento aprendió a distinguir mis sesiones de un llanto real a través de la pared —según ella por el ritmo, no por el volumen— y ahora, cuando tengo una noche brava, al día siguiente encuentro un papelito suyo en el buzón en vez de un toque en la puerta, preguntando nomás cómo va la cosa. Esa costumbre suya de dejar notas en lugar de tocar el timbre me cae bien justo esas noches, cuando lo último que quiero es explicarle a alguien en la puerta por qué sueno destrozada.
Cantar mal a propósito, la salida que encontré
Lo que más me ha servido, cuando la rabia ya está instalada, no es insistir con la técnica sino soltarla del todo: exagero el error, fuerzo la voz justo donde sé que se va a quebrar, me río sola de lo ridícula que sueno. A veces esa risa es lo único que necesitaba esa noche, más que la nota en sí. Cuando el ánimo ya viene bajo de antes, también repaso lo que aprendí al cantar canciones tristes para soltar emociones difíciles, porque hay noches en que cantar mal a propósito y cantar triste a propósito terminan siendo la misma cosa: una forma de sacar algo afuera sin pedirle permiso a nadie.
Fue justo en una de esas noches de cantar mal a propósito, no en una de las serias, que pasé dos versos seguidos sin que la voz se quebrara ni una vez, sin darme cuenta siquiera de que lo estaba logrando hasta que ya había terminado la frase. Me quedé un segundo en silencio y después me reí sola, fuerte, ahí sentada en el living, de pura sorpresa —no había nadie más escuchando, y de alguna forma eso hizo que la risa fuera todavía mejor.
Este hobby sin presión también se enoja, y está bien
Ya no trato una noche frustrante como prueba de que no sirvo para esto. Es solo información: que esa nota necesita más tiempo, que el cuerpo estaba cansado, que la semana en la oficina dejó poco aire disponible. La frustración avisa, no sentencia, y aprendí a escucharla así, como una vecina que toca el timbre y no como un jurado. Por qué cantar sola en el departamento ayuda a recuperar la calma tiene mucho que ver con dejar que esto sea desordenado, imperfecto, mío. Mañana habrá otra planilla de Excel, otra micro, y con algo de suerte, otra frase que se deje cantar sin tanta pelea.